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del cual este diálogo inferiría sus cuestionamientos, su campo semántico, su canon. Son 
pensadoras que aparentan tener poco que ver: es muy improbable que hayan coincidido 
alguna vez, puesto que ni sus respectivos recorridos biográficos ni los ambientes sociales e 
intelectuales en los que se movieron se entrecruzan en momento alguno.1 Las escuelas en 
las que se formaron pertenecen a los ámbitos que hoy denominamos analítico y continental: 
Murdoch estudió en Oxford y Cambridge, bajo la hegemonía de la filosofía del lenguaje y 
la herencia de Wittgenstein; Zambrano en la escuela de la razón vital orteguiana, y con la 
influencias añadidas del personalismo scheleriano. La percepción de su mutua heterogenei-
dad se ve agudizada además por la diferencia entre sus «personalidades filosóficas». Lo que 
salta a la vista es el desacuerdo en los estilos, la dis-conformidad en la estructura textual, 
la disonancia en el ritmo. Desde sus primeras obras Zambrano efectúa un gesto irreverente 
hacia el canon filosófico: se afirma con plena originalidad, enunciando algunas intuiciones 
fundamentales que permanecerán a lo largo de su obra; su escritura rehuye la argumentación, 
se desvía de los caminos trazados; dialoga con los textos de la tradición, pero a través de 
alusiones, citas esporádicas y en su mayoría implícitas, o ensayos en los que emergen perfiles 
poco ortodoxos de los pensadores tratados.2 Murdoch en cambio se obliga a colocarse en 
el marco de la tradición y a respetar su canon y normas. En la entrevista que le hizo Bryan 
Magee, al argumentar la separación entre filosofía y literatura, afirma que «El filósofo ocupa 
el campo filosófico en la forma que éste tiene cuando aquél aparece en escena. Hay un 
cuerpo definido de doctrina ante el cual debe reaccionar, y entablar [...] un diálogo bastante 
restringido con el pasado»3. Se empeña pues en discusiones puntillosas y tenaces, y recorre 
«párrafo tras párrafo» las teorías que más la decepcionan precisamente por ser las que más 
le interesan (lo sublime de Kant; la teoría moral de Hampshire; la condena platónica del 
arte, entre otras); a veces se enreda y consigue con dificultad desatar el nudo para volver 
a su propio centro. Lo hace con repentinos gestos de impaciencia: «En este punto alguien 
podría empezar a protestar y a reclamar que le han quitado algo»4  –estalla en medio de una 
discusión sobre la filosofía de la mente de Hampshire– «No estoy conforme». Tras páginas y 
páginas de trabajosa rendición de cuentas, se resuelve a exponer «breve y dogmáticamente»5 
su punto de vista con preámbulos como este: «Este es uno de esos momentos exasperantes 
1 Sin embargo, ambas figuran entre los firmantes de la petición al papa Pablo vi de 1971, a favor de la subsisten-
cia del ritual tridentino.
2 Leamos las líneas que encabezan su primer libro, Horizonte del liberalismo, de 1928: «He creído impropio adu-
cir citas en el curso de estas páginas por no ser ellas un trabajo de investigación, para el que haya sido precisa 
una preparación especial. Se trata tan solo [...] de un pensamiento muy espontáneo, nacido ante la angustia de 
los grandes problemas que insistentemente llamaban a mi sensibilidad y de los que mi atención no ha podido, 
ni podrá en mucho tiempo libertarse. Por lo mismo, he omitido la acostumbrada lista bibliográfica». M. Zam-
brano: Horizonte del liberalismo, a cargo de J. Moreno Sanz, Madrid, Ediciones Morata, 1996, p.199.
3 I. Murdoch: «Filosofía y literatura. Diálogo con Bryan Magee», en: B. Magee, Los hombres detrás de las ideas. 
Algunos creadores de la filosofía contemporánea, México, FCE, 1982, p. 284.
4 I. Murdoch: «The Idea of Perfection», en: Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, 
Nueva York-Londres, Penguin, 1999, pp. 299-336, p. 309. Una versión de este ensayo aparece traducida al espa-
ñol en: La soberanía del bien, Madrid, Caparrós Editores, pp. 11-51. Prefiero sin embargo citar de la edición 
inglesa. Cuando no se indica diversamente, las traducciones deben atribuirse a la autora del ensayo. Gracias a 
Fina Birulés por su contribución fundamental en la versión al español tanto de las citas como del texto mismo, 
y a Rosa Rius por la revisión y los comentarios.
5 I. Murdoch: «The Sublime and the Good», en: Existentialists and Mystics, cit., pp, 205-220, p. 215. 
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de la filosofía en los que nos sentimos inexorablemente impedidos de decir algo que sin 
embargo estamos irresistiblemente impelidos a decir».6 Su estilo cambia en los ensayos de 
madurez cuando, en significativa coincidencia con su alejamiento de la academia, toma las 
riendas, dirige el juego y sus intuiciones toman más respiro. 
A pesar de todo, el trato que ambas mantuvieron con la obra de Simone Weil7 nos ofrece 
la pista de una cierta proximidad. Una proximidad, hay que precisarlo, que no se origina 
en una filiación directa de la pensadora francesa, ni se resuelve en la aceptación total de su 
bagaje conceptual y de su horizonte de problemas. Al contrario, mi tesis es que la cercanía 
entre Murdoch y Zambrano, relativa a algunas cuestiones, se puede aprehender prescin-
diendo de Weil o incluso contra Weil (o en disonancia con Weil). Una de estas cuestiones 
concierne a su común interés por la persona y por la vida interior, como intentaré mostrar a 
lo largo de este estudio. Pero de entrada quisiera detenerme en la coincidencia de nuestras 
autoras con un gesto filosófico8 que en Weil se expresa en su máxima potencia: el de pensar 
en el corazón del propio tiempo.
«En cierto modo, mi adolescencia [...] era política, fue la política. [...] Yo no me veía  en 
una cátedra dando clases de filosofía, aun con todo lo que la amo, [...] porque amo la vida. Y 
la filosofía tiene que estar viva». Así declaraba Zambrano9 evocando su compromiso moral e 
intelectual con la República y su activa participación en la guerra civil. Iris Murdoch, quince 
años más joven y nacida en otro contexto geopolítico, sintió también como intolerable la 
condición retirada y protegida de la vida universitaria y buscó ansiosamente un papel en la 
«real life» y en el «war work».10 Y más que un papel, lo que perseguía era una exposición 
directa, como muestra al abandonar el trabajo burocrático en el Departamento gubernamental 
del Tesoro para enrolarse en el UNRRA y pasar dos años (1944–1946) entre los refugiados 
en los campos de Austria.11 En las cartas y diarios escritos entre el 38 y el 46 destacan dos 
experiencias que marcan profundamente su percepción de la circunstancia histórica y que 
la vinculan de manera indirecta a María Zambrano: el desencadenamiento de la guerra de 
España provocó en Iris, estudiante en Oxford, una vívida conmoción, junto con la convicción 
de que la circunstancia exigía un compromiso directo; y la tragedia de los desterrados y sin 
patria que fue el epílogo del conflicto mundial, adquirió para ella, como para Zambrano que 
la vivió en primera persona, el estatuto de categoría filosófica, marcando el horizonte en el 
6 I. Murdoch: «The Idea of Perfección», cit., p. 316. 
7 Sobre la presencia de Weil en la obra de María Zambrano, véase R. Rius Gatell: «María Zambrano y Simone 
Weil: notas para un diálogo», en: C. Revilla (ed.): La palabra liberada del lenguaje. María Zambrano y el pen-
samiento contemporáneo, Barcelona, Bellaterra, 2013, pp. 163-177.
8 Carmen Revilla propone en estos mismos términos la aproximación de Jeanne Hersch y Simone Weil. C. Revi-
lla: «Sobre el ‘gesto filosófico’ de Simone Weil y Jeanne Hersch», en: F. Birulés y R. Rius (eds), Lectoras de 
Simone Weil, Barcelona, Icaria, 2013, pp. 51-66. La idea de «gesto filosófico» proviene en este caso de Hersch: 
«En toda gran filosofía hay [...] un gesto filosófico fundamental, escondido bajo las operaciones intelectuales». 
J. Hersch : Éclairer l’obscur. Entretiens avec Gabrielle et Alfred Dufour, Lausana, L’Âge d’Homme, p. 36. 
9 M. Zambrano: Las palabras del regreso. Artículos periodísticos, 1985-1990, Salamanca, Amarú Ediciones, 
1995, p. 33.
10 Cfr. P.J. Conradi: Iris Murdoch. A Life, Londres-Nueva York, W.W. Norton & Company, 2001, pp. 109-260.
11 Precedentemente, en Oxford, Murdoch había tenido contactos con exiliados de la primera hora –checos, aus-
triacos, judíos alemanes– que influyeron profundamente en la vida intelectual británica de principios de los 
40. Entre ellos el filólogo Eduard Fraenkel, quien desde 1934 ocupaba la cátedra de latín en el Corpus Christi 
College, y con quien mantuvo una importante relación de discipulado.
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cual se había vuelto preciso pensar. Zambrano llegó a afirmar, después de su retorno a la 
patria tras 45 años de destierro, que amaba su propio exilio por considerarlo «una dimensión 
esencial de la vida humana».12 Por su parte Murdoch justificaba la recurrencia de la figura 
del desterrado en su universo imaginativo como representación de la condición del siglo, 
tanto política como espiritual: «No estamos tan cómodos en sociedad como lo estaban nues-
tros abuelos. La misma sociedad se ha tornado problemática y poco fiable. De modo que la 
persona que es literalmente un exiliado, un refugiado, parece ser el símbolo apropiado del 
hombre en la actualidad».13 Para ambas, la crisis de Europa no es pues solo la prueba del 
fracaso del proyecto de la modernidad con todas sus categorías fundacionales (racionalidad, 
progreso, libertad) sino la cifra de la condición del ser humano en su relación con el mundo, 
la ejemplificación de su constitutiva y a la vez trágica libertad. 
Para Zambrano y para Murdoch perseverar en la filosofía, o volver a la filosofía tras la 
tragedia histórica fue una decisión vital: significó la búsqueda de un ámbito para reflexionar 
sobre los acontecimientos personales y colectivos y encarar la demanda que de ellos se des-
prendía. Sin embargo, ambas experimentaron la incongruencia de la disciplina frente a este 
desafío. En los escritos de los años 40, ya desde el exilio, Zambrano expresaba su inquietud 
ante la filosofía reducida a «metodología de la ciencia» y ante una ética demasiado «ocupada 
en asentarse a sí misma», cuyas verdades, frente a la vida, quedan «duras, invulnerables, esté-
riles e impotentes».14 Una inquietud similar se manifiesta en las preguntas planteadas por la 
joven Iris Murdoch en su conferencia pronunciada en la prestigiosa Aristotelian Society en 
1956: «¿qué hacen por nosotros nuestros instrumentos técnicos? ¿De qué nos sirve, después 
de todo, un modelo filosófico?».15 Ambas piden una filosofía capaz de orientar la vida: una 
«guía» para el «peregrino moral».16 Por esto consideran que la disciplina tiene que tornarse 
humilde, confrontarse con la experiencia común más allá de los ámbitos profesionales y 
especializados. La petición zambraniana de «formas activas, actuantes del conocimiento», 
nacidas del «anhelo de penetrar el corazón humano» y capaces de comunicar con el «hombre 
vulgar que no es, ni pretende ser, filósofo ni sabio»,17 se refleja en la exhortación de Mur-
doch a que la filosofía se comprometa a «hacer a la vez justicia a Sócrates y al agricultor 
virtuoso».18 Y es relevante que las dos lleguen a ejemplificar la sabiduría filosófica buscada 
en figuras de mujeres «sin nombre»: las nodrizas, las sirvientas, las criadas de Zambrano 
«sin más guía que su corazón en el laberinto del mundo»;19 o las madres de grandes familias, 
«abnegadas y sin voz», capaces de esa atención individualizada a cada miembro del hogar 
en la que Murdoch identifica la quintaesencia de la tarea moral.20 
12 M. Zambrano: «Amo mi exilio», en: Las palabras del regreso, cit., p. 13.
13 I. Murdoch: BBC European Productions Meeting writers, 5, 4 de febrero 1957. Cit. en: P. Conradi, cit., p. 239. 
14 M. Zambrano: Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 20022, p. 82.
15 I. Murdoch: «Vision and Choice in Morality», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 76-98, pp. 76-77 y 87. 
16 I. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 337-362, p. 343. Una versión al 
español de este ensayo se encuentra en: La soberanía del bien, cit., pp. 53-80. Sobre la filosofía como guía, cfr. 
M. Zambrano: «La guía, forma del pensamiento», en: Hacia un saber sobre el alma, cit., pp. 71-97.
17 M. Zambrano: «La guía, forma del pensamiento», cit., pp. 73-74.
18 I. Murdoch: «The idea of perfection», cit., p. 300. 
19 M. Zambrano: La España de Galdós, Barcelona, Círculo de Lectores, 1991, p. 148. 
20 I. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 342.
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No sorprende pues que ambas practicaran la filosofía mayoritariamente fuera del ámbito 
académico; aunque ésta representara un medio de subsistencia, era en primera instancia el 
ejercicio de una reflexión solitaria, sin por esto perder de vista el mundo.21 Zambrano en 
el exilio no volverá a encontrar (o, más precisamente, no volverá a buscar) una plaza en la 
Universidad; vivirá pobremente de su colaboración con innumerables revistas y de las rentas 
de sus libros, pero la cantidad de materiales que dejó inéditos indica que la escritura filo-
sófica fue para ella, sobre todo, actividad libre, cotidiana y vital. Murdoch dejará su puesto 
en el St. Anne’s College de Oxford en 1963, y quizás lo hiciera empujada por la exigencia 
de pensar en más estrecho contacto con la vida, como parece indicar el testimonio de su 
amiga y colega Philippa Foot, al reflexionar sobre la «inadmisibilidad» de Iris en el círculo 
de los wittgensteinianos: «Nosotros estábamos interesados en el lenguaje moral, ella en la 
vida moral… al final nos dejó».22 Murdoch seguirá practicando la filosofía al margen de la 
academia, y la publicación tardía de Metaphysics as a Guide to Morals (1992) muestra que, 
junto con la escritura literaria, la filosófica se mantuvo como un ejercicio constante. 
La aridez de la filosofía
En los años ’40 Murdoch se acercó al existencialismo, al que reconocerá hasta en sus 
últimos escritos el mérito de proclamarse o de intentar ser una filosofía para la vida.23 En 
las obras de Sartre, a quien conoció en Bruselas en 1945, le pareció descubrir un alimento 
energético: «Encontrar, al fin, su escritura y su discurso sobre la moral [es] tan emocio-
nante y trascendente, tras haberse alejado con desesperación de la ética trivial, estúpida 
y aguada de moralistas ingleses como W.D. Ross y H.D. Prichard», escribió a su amigo 
David Hicks.24 A Sartre dedicará su primer libro, reconociéndole como referente para los 
intelectuales comprometidos con la historia de esos años: «Todos aquellos que sintieron 
la guerra civil española como una herida personal, y todos los desilusionados amantes del 
comunismo que vieron su pasión frustrada, oirán hablar a esas novelas».25 Sin embargo, 
su admiración nunca fue incondicional.26 Desde el principio declara su incompatibilidad 
con el «racionalismo solipsista y romántico» del pensador francés, en cuyo pensamiento la 
libertad se torna indiferencia y desemboca en el terror.27 Sus críticas se dirigen contra el coté 
cartesiano de Sartre, contra su énfasis en la autoridad y la pureza de la conciencia lograda 
a través del silenciamiento de la condición emotiva y la tabula rasa de todo lo recibido por 
la tradición o por la contingencia. Asimismo cuestiona la concepción «totalitaria» del sujeto 
21 «En esta soledad sedienta, la verdad aun oculta aparece, y es ella, ella misma, la que requiere ser puesta de 
manifiesto». M. Zambrano: Hacia un saber sobre el alma, cit., p. 42. 
22 Citado en Conradi: Iris Murdoch. A Life, cit., p. 302.
23 I. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 337.
24 I. Murdoch: carta a David Hicks, 3 de novembre 1945, en: I. Murdoch: A Writer at War. Letters & Diaries 1938-
1946, Londres, Short Books, 2010, p. 251.
25 I. Murdoch: Sartre. Un existencialista romántico, Barcelona, Debolsillo, 2007, pp. 180-181.
26 Véase J. Broackes: «Introduction», en: J. Broackes (ed), Iris Murdoch Philosopher, Oxford-Nueva York, Oxford 
University Press, 2011, pp. 18-19. Broackers considera que las referencias recurrentes a las críticas de Gabriel 
Marcel hacia Sartre reflejan las posturas de la propia Murdoch. Sobre Murdoch y el existencialismo ver también 
en el mismo volumen (pp. 181-196) R. Moran: «Iris Murdoch and Existentialism». 
27 I. Murdoch: Sartre. Un existencialista romántico, cit., p. 57.
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sartriano, concebido como un ser ensimismado, alejado de las preocupaciones compartidas 
por las criaturas humanas: «[para Sartre] el sentido de pertenencia a una colectividad, el 
sentido de un ‘nosotros’ [...] no es fundamental para nuestro existir, no forma parte de la 
‘estructura ontológica de la realidad humana’».28 Encontramos un juicio muy parecido en 
un inédito de Zambrano escrito en 1964 como comentario del rechazo del premio Nobel por 
parte del francés: «de una parte [Sartre] afirma la libertad y aun la soledad del individuo, 
que él [...] ha sabido manifestar como nadie en toda su dramaticidad actual. Y de otra parte 
cree, quiere, querría la total integración del hombre -escritor o no- en la sociedad. Y así la 
libertad que le es irrenunciable, como pájaro azorado unas veces se posa sobre el individuo 
y su soledad, otras sobre la comunidad ejemplificada por el mundo socialista. Y la cuestión 
sería que la libertad no conllevara la soledad, el aislamiento desesperado, la incomunicación 
del individuo, el vértigo que llega hasta la ‘náusea’. Y que la integración en una sociedad no 
conllevara sacrificio de la persona humana, de su libertad. Sartre es respetable no solo por 
su esfuerzo de pensamiento, sino como protagonista [...] de un drama muy de estos tiempos 
que a tantos seres de excepción ha consumido o deshecho, el drama de no saber conjugar 
soledad y convivencia, libertad y fe».29
Murdoch insiste en el efecto de aridez provocado por el análisis sartriano de la concien-
cia. Y esta imagen de la aridez condensa en mi opinión los motivos de su incomodidad física, 
antes que conceptual y teórica, con la filosofía, más allá de la obra de Sartre. «Against the 
Dryness» es, efectivamente, el título de un ensayo de 1961 que constituye casi un programa 
filosófico en el que Murdoch mide su distancia con respecto a la doble tradición que por 
brevedad seguimos llamando «analítica» y «continental». 30 
«Vivimos en una era científica y antimetafísica en la que los dogmas, las imágenes y los 
preceptos de la religión han perdido mucha fuerza. No nos hemos recuperado de dos guerras 
y de la experiencia de Hitler. También somos herederos de la Ilustración, el romanticismo y 
la tradición liberal. Éstos son los elementos de nuestro dilema, cuyo rasgo principal es, en 
mi opinión, que nos hemos quedado con una idea demasiado superficial y endeble de la per-
sonalidad humana».31 En este rápido cuadro la autora incluye tanto el empirismo lingüístico 
anglosajón como el existencialismo francés, ambos herederos de la visión liberal-kantiana 
de la personalidad incapaz (a su juicio) de dar cuenta de las personas concretas en cuanto 
«impenetrables, individuales e indefinibles» y de su vínculo con la realidad: «No somos seres 
aislados que eligen libremente, monarcas de todo lo que observamos, sino infelices criaturas 
hundidas en una realidad cuya naturaleza tenemos la tentación constante y avasalladora de 
deformar mediante la fantasía. Nuestra imagen actual de la libertad alienta una facilidad que 
es como un sueño. Lo que necesitamos, en cambio, es un sentido renovado de la dificultad 
y la complejidad de la vida moral y de la opacidad de las personas».32 
28 Ivi, p. 35. 
29 M. Zambrano: «Jean Paul Sartre, Premio Nobel», dactiloscrito inédito, M 91, Fundación María Zambrano.
30 «Dryness» es un concepto que Murdoch refiere en particular a la literatura simbolista y a las características 
de «brevedad, claridad y discreción» de escritores como T.E. Hulme y T.S. Eliot o pensadores como Valéry y 
Wittgenstein. Murdoch relaciona este tipo de escritura filosófica y literaria con el triunfo de la política liberal y 
de la concepción post-kantiana del individuo «solitario e independiente». 
31 I. Murdoch: «Against Dryness», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 287-295, p. 287. Cfr. supra, p. 13. 
32 Ivi, p. 293. Cfr. supra, p. 17.
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La crítica a la representación moderna del sujeto es también un tema fundamental de la 
filosofía de Zambrano, que desde su primer libro, Horizonte del liberalismo, cuestiona la 
ética liberal-kantiana apelando a la misma imagen de la aridez y del esquematismo: Kant, 
con los «disecados apotegmas» y la «fría arquitectura» de su racionalismo es responsable de 
haber «cortado las amarras» que vinculan la conciencia a la realidad y de haber por lo tanto 
eludido al hombre concreto reduciéndolo a «pura forma esquemática», a arquetipo en el que 
ninguna persona real podría reconocerse: «El liberalismo es la máxima fe en el hombre y, 
por lo tanto, la mínima en todo lo demás. Llevó el hombre a creer en sí mismo y lo llenó 
de dudas acerca de todo lo que no era él. Le inspiró la máxima confianza en sus fuerzas y 
lo dejó navegando solo y sin guía en su pobre cáscara de nuez».33
 
Una filosofía de la atención 
En su «manifiesto» contra la aridez, Murdoch se refiere a Simone Weil como una fuente 
de inspiración para contrastar la representación voluntarista del sujeto que, como acabamos 
de ver, es el blanco de sus críticas: «Simone Weil dijo que la moralidad era un asunto de 
atención, no de voluntad. Necesitamos un nuevo vocabulario de la atención».34
El concepto weiliano de atención representa en la obra de Murdoch el fulcro de una 
propuesta filosófica que, a partir de los años 60, se orienta hacia el realismo. Zambrano, por 
su parte, se declara heredera de una tradición de pensamiento realista arraigado en España, 
frente al predominio del idealismo racionalista en Europa.35 En ambos casos se trata de un 
realismo marcado por el erotismo platónico, que concibe la realidad como misterio que nos 
trasciende, y cuya verdad «se revela a la mirada paciente del amor». Para Murdoch, el rea-
lismo tiene que ver con «la piedad y la justicia».36 Palabras clave también para Zambrano, 
que en el saber de la piedad identificaba la capacidad de tratar con lo que es radicalmente 
otro,37 y planteaba el realismo como una reparación de la injusticia del «régimen del ser»: 
«cada ser lleva consigo como posibilidad una diversidad infinita con respecto a la cual lo que 
ahora es, es únicamente porque ha vencido de momento. Significa una injusticia y quizá una 
falacia. Una realidad es demasiado inagotable para que esté sometida a una justicia que no es 
sino violencia».38 Antes que posición epistemológica, el realismo es una actitud de la vida 
que se refleja a nivel estético y moral (ámbitos que para las dos filósofas se encuentran 
estrechamente vinculados). Zambrano habla del «realismo poético» como de «un estilo de 
ver la vida y en consecuencia de vivirla», «un modo de conocimiento desligado de la voluntad, 
33 M. Zambrano: Horizonte del liberalismo, cit., pp. 240, 241 y 244.
34 I. Murdoch: «Against Dryness», cit., p. 293. Cfr. supra, p. 17. Escribía a este respecto la filósofa francesa: «Los 
valores auténticos y puros de lo verdadero, lo bello y lo bueno en la actividad de un ser humano se originan 
a partir de un único y mismo acto, por una determinada aplicación de la plenitud de la atención al objeto». S. 
Weil: La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1994, p. 155.
35 M. Zambrano: Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Endymion, 1987. 
36 I. Murdoch: «The Sovereignty of Good over other Concepts», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 363-385, 
p. 371. Existe traducción en español en: La soberanía del bien, cit., pp. 81-115. 
37 M. Zambrano: «Para una historia de la piedad», Aurora. Papeles del «Seminario María Zambrano», 7, 2005, p. 
106.
38 M. Zambrano: Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 104.
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y de toda violencia más o menos precursora del apetito de poder».39 Y Murdoch se refiere al 
arte que enseña una «contemplación no posesiva», como ejercicio de detachment «difícil y 
precioso»40 que implica aprender a tener bajo control el egoísmo y acallar el yo. 
La idea weiliana de décréation de soi es un elemento clave de esta filosofía de la aten-
ción. Para Zambrano el anonadamiento del yo fue experiencia vivida a raíz de la expropia-
ción derivada del exilio, que ella aceptó como un continuo y progresivo «desnacerse».41 Para 
Murdoch fue un reto, un trabajo necesario de orden tanto filosófico-moral como artístico-
literario, pues en ambas esferas el enemigo es el ego, «enorme e implacable», que genera la 
fantasía, espejismo de su reflejo en el mundo real. 
Sin embargo, es preciso observar que en Weil la cuestión se plantea de forma más radical 
que en Murdoch. La decreación no es solo un gesto de altruismo, ni tan solo la premisa de 
una adecuada aproximación a lo real, pues tiene que ver con la posibilidad de sustraerse al 
principio individuationis y, junto con ello, a la identidad social y colectiva. De ahí se des-
prende la crítica radical de Weil al personalismo: «En cada hombre hay algo sagrado. Pero 
no es su persona. Tampoco es la persona humana. Es él, ese hombre, simplemente»,42 escribe 
en un ensayo fulgurante de 1942, «La persona y lo sagrado», muy leído por Murdoch. En 
pocas, densas páginas, Weil argumenta la vacuidad y esterilidad de la noción de persona (con 
su correlato, la noción de derecho) para fundar la convivencia social y la moral pública. Lo 
que según Weil es sagrado y demanda respeto es «esa parte del corazón que grita contra el 
mal»: la parte impersonal profunda que en todo ser humano, incluso el más envilecido, ha 
permanecido desde la primera infancia «perfectamente intacta y perfectamente inocente».43 
No se trata, pues, de una facultad superior, sino de un componente muy inmediato e infantil 
que permite que nos identifiquemos con el dolor del otro. En cambio, la persona singular y 
única, con sus atributos particulares y contingentes, no proporciona ningún criterio para la 
convivencia: «No me resulta sagrado en tanto sus brazos son largos, en tanto sus ojos son 
azules, en tanto sus pensamientos son mediocres».44 Tampoco importan sus opiniones y pun-
tos de vista, ni su sufrimiento personal (suffrance), pues lo único que tiene relevancia en la 
visión weiliana es la desgracia (malheur), experiencia límite que conlleva la destrucción de la 
persona.45 La decreación de sí tal y como la plantea la filósofa francesa es, por lo tanto, una 
experiencia extrema. De hecho, corresponde a su concepción de la creación como la retirada 
de Dios necesaria para que el mundo fuera.46 La decreación es la respuesta humana a este 
acto de amor: el hacerse recipiente de lo divino. Es, por lo tanto, una experiencia mística, y 
39 M. Zambrano: Pensamiento y poesía en la vida española, cit., pp. 35-36. 
40 I. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 353.
41 M. Zambrano: «Carta sobre el exilio», Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, 49, 1961, p. 67.
42 S. Weil: Escritos de Londres y últimas cartas, Madrid, Trotta, 2000, p. 17.
43 Ivi, p. 37.
44 Ivi, p. 18.
45 «Del mismo modo que la verdad es algo distinto de la opinión, así la desgracia es algo distinto del sufrimiento. 
La desgracia es un mecanismo para triturar el alma; el hombre que se encuentra así capturado es como un 
obrero atrapado por los dientes de una máquina. No es más que una cosa desgarrada y sanguinolenta». Ivi, pp. 
33-34. 
46 «Es Dios quien por amor se retira de nosotros con el fin de que podamos amarle. Porque si estuviéramos 
expuestos a la irradiación directa de su amor sin la protección del espacio, del tiempo y de la materia, nos eva-
poraríamos como el agua al sol». S. Weil: La gravedad y la gracia, cit., p. 81. 
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así lo subraya Weil al distanciarse de la noción de persona: «La persona es la parte del error 
y del pecado en nosotros. Todo el esfuerzo de los místicos se ha dirigido siempre a obtener 
que deje de existir en su alma alguna parte que diga yo».47 
Por mucho que esta concepción impresionara a Murdoch, mi argumento es que ella no 
sigue la filosofía de lo impersonal de Weil. Quisiera también sugerir que en el pensamiento 
de Weil se perciben rasgos de aquella aridez que Murdoch lamentaba en la filosofía, y que 
por eso no le sirve para conseguir la representación deseada del ser humano individual como 
algo «valioso y único». De alguna forma se puede extender a Weil la crítica que Murdoch 
dirige a Kant, apuntando a su hostilidad hacia la historia y hacia la particular noción de 
esfera privada que la misma historia implica, y a la consiguiente incapacidad de considerar 
los individuos históricos, particulares y complejos. A Murdoch, en cambio, le interesaban las 
personas, la inmensa variedad, complejidad e incluso miseria de las humanas vicisitudes. Lo 
muestra su interés por la novela, y, en particular, su preferencia por la del xix por encima de 
las «místicas» o «existencialistas» del xx. Volveré más tarde sobre el sentido filosófico de 
este interés. Aquí quisiera argumentar que Murdoch está más cercana de la visión zambra-
niana de la persona –entidad esencialmente narrativa, dotada de los atributos de intimidad y 
de responsabilidad– que de lo impersonal weiliano. 48 
Con el objetivo de acercarnos a la cuestión, quisiera detenerme en algunos puntos que 
nos ayudan a perfilar las posturas de las tres pensadoras. El primero concierne a la noción 
del bien y su relación con el mundo. Para Weil la idea del bien y la fuerza que gobierna el 
mundo (la gracia y la pesanteur) están platónicamente separadas por una distancia infinita. 
Es verdad que, a diferencia de Platón, ella dirige la atención hacia todo lo que cae en el 
orden de la necesidad, dado que ahí encuentra el rasgo de lo divino en cuanto principium 
boni. Y también es cierto que para Weil la conversión de la atención hacia el deseo del bien 
es, ya de por sí, manifestación del bien, pues éste consiste propiamente en la apertura a lo 
Otro, en la forma de la atención y de la espera (attention - attente). Sin embargo, entre las 
leyes férreas de la gravedad y la indeterminación del bien no parece haber mediación; en 
todo caso, lo que Weil sugiere es un círculo paradójico en el cual estos dos extremos se 
juntan a través de la aceptación de la necesidad, de tal manera que los horrores del mundo, 
al igual que la física de las ondas del mar, pueden evocar la belleza de lo divino: «Todos los 
horrores que se producen en el mundo son como los pliegues que la gravedad imprime en 
las olas. Por eso encierran belleza».49 
En Murdoch y en Zambrano el dualismo weiliano deja paso a una filosofía alquímica, 
donde lo que más interesa es el proceso de trasformación y, diríamos siguiendo la metáfora, 
de extracción de la sustancia preciosa del bien desde la materia oscura de la condición 
humana. Así la trascendencia se revela en la inmanencia, a través de la experiencia (contra-
dictoria, miserable, o incluso ridícula) de lo humano. Para Zambrano es la luz de la espe-
47 S. Weil: Escritos de Londres y últimas cartas, cit., p. 21.
48 Cfr. M. Zambrano: Persona y democracia, Madrid, Siruela, 2004. Hay que recordar, sin embargo, que la misma 
Zambrano, aún desarrollando a su manera una filosofía de la persona, aclaraba su distancia del Personalismo. 
Cfr. G. Blundo: «Chère madame. María Zambrano según ella misma», Aurora. Papeles del «Seminario María 
Zambrano», 6, 2004, pp. 186-195. 
49 S. Weil: A la espera de Dios, Madrid, Trotta, 1993, p. 82.
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ranza que anida en las oscuras entrañas de la persona y de la historia.50 Para Murdoch es la 
experiencia reveladora de la búsqueda del bien, o tan solo de la capacidad de percibir el bien; 
el hecho de que la idea de perfección tenga para nosotros relevancia, que nos conmueva: 
«Hay algo en todo intento serio de mirar con compasión a los asuntos humanos que sugiere 
automáticamente que ‘hay algo más que esto’».51 Al igual que para Weil, el bien es inefable, 
tan solo se puede concebir como un más allá que ejerce una autoridad, un «centro transcen-
dente magnético».52 Pero en mayor medida que en Weil, esta fe en la perfección (una fe no 
dogmática que tan solo permite ser «entrevista»,53 «una pequeña chispa de intuición»)54 se 
encuentra entrelazada con la inevitable imperfección. El bien no está situado fuera del tejido 
de las vivencias del ser humano: está «en ambos los lados de la barricada»;55 y, comentando 
Platón, Murdoch, observa que la revelación de la bondad debe ser a un tiempo ascendente 
y descendente, pues tiene que conciliar sus intuiciones de unidad con la comprensión de la 
complejidad y del detalle.56 
Este interés por el detalle (por lo particular)57 resume, a mi parecer, la razón por la cual 
tanto Murdoch como Zambrano, pese a su rechazo del yo y de la personalidad,58 no llegan 
a suprimir la noción de persona, el principio de individuación. Ambas quieren rescatar a las 
personas a través de su circunstancia, es decir, a través de los aspectos particulares y con-
cretos de su existencia, de su destino individual y de su relación con el mundo. Para Weil, a 
pesar de que la parte sagrada e impersonal del ser humano sea la sede de una «innombrable 
singularidad», esta singularidad es, justamente, innombrable y, por lo tanto, anónima. Su 
ética pide liberarse de la individualidad y de las luchas de poder que esta conlleva. Sin 
embargo, en cierta medida es una ética individualista,59 pues la dimensión de lo impersonal 
que Weil contrapone tanto al culto a la persona como a la idolatría de lo colectivo elude 
también la relación de tú a tú, el recíproco reconocimiento entre seres que tienen nombre, 
historia, vivencias. Lo impersonal se percibe en la soledad y en relación con lo trascendente: 
«El tránsito a lo impersonal sólo se opera mediante una atención de una cualidad rara y que 
sólo es posible en la soledad. No sólo la soledad de hecho, sino la soledad moral. No se 
lleva a cabo jamás en quien se piensa a sí mismo como miembro de una colectividad, como 
parte de un nosotros».60 En Murdoch y Zambrano, la persona se concibe a sí misma (en el 
doble sentido de pensarse y de darse al mundo) a través de su relación con los otros. Por 
esta razón el amor terrenal es la manifestación de la trascendencia de lo humano, pero de 
50 M. Zambrano: «De la necesidad y la esperanza», Philosophica malacitana, Vol. VI, 1993, pp. 9-13. 
51 I. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 359. 
52 Ivi, p. 360.
53 M. Zambrano: Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, a cargo de J. Moreno Sanz, 
Madrid, Trotta, 1998, p. 87.
54 I. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 360.
55 I. Murdoch: «The Sovereignty of Good over Other Concepts», cit., p. 376.
56 Ivi, p. 379.
57 Cfr. I. Murdoch: «Nostalgia for the Particular», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 43-58. 
58 Murdoch distingue, implícitamente, persona y personalidad. Su crítica a la «personalidad» se puede apreciar 
en su interesante diálogo con T.S. Eliot en: «The Sublime and the Beautifull Revisited», en: Existentialists and 
Mystics, cit., pp. 261-286. 
59 Cfr. Joke J. Hermsen: «The impersonal and the Other. On Simone Weil (1907-43)», The European Journal of 
Women’s Studies 6, 2, 1999, pp. 183-200.
60 I. Murdoch: Sartre. Un racionalista romántico, cit., p. 150.
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forma distinta que en Platón. Es capacidad de captar lo individual, de comprender al otro: 
ejercicio «doloroso y exaltante» que nos empuja hacia la realización de nuestro destino 
ultra-sensible, pues nos lleva a ir más allá de nuestros límites. El hecho de que a menudo la 
relación amorosa sea egoísmo, ansia de posesión, deseo impuro, no invalida esta convicción: 
el amor está también a ambos lados de la barricada. Por ello en la experiencia amorosa 
cobra relevancia el enamoramiento, «la experiencia más extraordinaria y reveladora» en la 
vida de la mayoría de la gente, escribe Murdoch, en la que «el centro de cada significado es 
arrancado repentinamente de uno mismo, y el yo maravillado se ve sorprendido y se hace 
consciente de otra realidad».61 De manera análoga, Zambrano observa que la potencia tras-
cendente del amor se manifiesta ya en el enamorarse, cuando se produce un desplazamiento 
del centro del yo que así se libera de la constricción de su propio ser y se abre al otro: «La 
acción del amor, su carácter de agente de lo divino en el hombre se conoce sobre todo en 
este afinamiento del ser que lo sufre y lo soporta. Y aun en un desplazamiento del centro 
de gravedad [...] El centro de gravedad de la persona se ha trasladado a la persona amada, 
primero, y, cuando la pasión desaparece, quedará ese movimiento, el más difícil, de ‘estar 
fuera de sí’ [...] Vivir fuera de sí, por estar más allá de sí mismo. Vivir dispuesto al vuelo, 
presto a cualquier partida. Es el futuro inimaginable, el inalcanzable futuro de esa promesa 
de vida verdadera que el amor insinúa en quien lo siente».62
  
Un saber del alma
Murdoch pone de manifiesto la peligrosa antinomia derivada de la falta de una adecuada 
representación del sujeto tras la demolición del yo sustancial cartesiano. En la escena que 
ella contempla «El agente, delgado como una aguja, aparece en el rápido destello de la 
voluntad que elige», «una punta de alfiler de conciencia que horada dentro de, o junto a, 
un bloque de ser que ha sido entregado a otras disciplinas, tales como la psicología o la 
sociología».63 Este desliz preocupante de la afirmación absoluta de la libertad hacia el deter-
minismo asemeja de nuevo a la tradición «analítica» y la «continental»: Murdoch lo detecta 
tanto en el lema de Sartre «Quand je délibère les jeux sont faits»,64 como en la filosofías 
derivadas de la reducción wittgensteiniana del significado a la red de los conceptos públicos 
(Hampshire, Hare, Ayer): «Representan dos concepciones complementarias del ‘yo’ o la 
voluntad […] libre para decidir dónde poner en riesgo su tiranía, pero atrapado en adelante 
en un complejo impersonal. Puedo decidir qué decir, pero no qué significan las palabras 
que he dicho. Puedo decidir qué hacer, pero no soy dueño del significado de mi acto».65 
Lo que Murdoch echa de menos en esta dicotómica (o esquizofrénica) representación del 
sujeto es la atención al proceso de construcción del sentido, la interpretación personal de los 
significados, la elaboración de las motivaciones que subyacen a la acción. Lo que verdade-
ramente importa y es digno de ser observado, puntualiza, no es tanto la acción sino lo que 
está «detrás» y «entre» las acciones: los criterios (apreciaciones, juicios, estados de ánimo, 
61 I. Murdoch: «The Fire and the Sun», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 386-463, p. 417.
62 M. Zambrano: El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 2007, p. 258.
63 I. Murdoch : «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 338.
64 J.P. Sartre: L’être et le néant, París, Gallimard, pp. 505-506.
65 I. Murdoch: «The Idea of Perfection», cit., p. 315. 
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emociones, motivaciones) que guían nuestro actuar. Todos estos componentes de nuestra 
vida necesitan una comprensión «en profundidad», pues no resultan totalmente reductibles 
a la dimensión pública. Por esto, Murdoch reintroduce en la filosofía la inner life que Witt-
genstein había rechazado: «dentro de nosotros no todo es oscuridad y silencio»66  protesta; 
hay «una especie de trasfondo continuo con vida propia; y es seguramente en el tejido de 
tal vida donde han de encontrarse los secretos del bien y del mal».67 
A este «trasfondo» en el que anidan los secretos de la individualidad se refiere también 
María Zambrano hablando del alma: «espacio interior, [...] reino de cada uno, tesoro donde 
se guardan las ocultas e imprevisibles posibilidades de cada cual, su secreto reino».68 Sería 
temerario suponer una equivalencia entre la concepción de la inner life de Murdoch y el 
«saber del alma» que María Zambrano reclamaba a la filosofía, tras las huellas del «ordo 
amoris» de Agustín de Hipona y de Max Scheler.69 Y transciende los límites de este trabajo 
la discusión sistemática de los caracteres y de las raíces filosóficas de sus respectivas con-
cepciones de la interioridad. Sin embargo, quisiera referirme de nuevo a la idea del «gesto 
filosófico» para establecer una aproximación entre nuestras pensadoras a partir de la exigen-
cia que subyace al acto mismo de su investigación, a su decisión de indagar la esfera interior. 
Observo en primer lugar que no se nos proponen definiciones substantivas de la interio-
ridad. La indeterminación es, para ambas, la dimensión fundamental de la existencia del ser 
humano. Por consiguiente, ellas dirigen su interés hacia los procesos de transformación, de 
cambio y de activa redefinición de la persona –lo que Murdoch llama «fabric of being»,70 y 
Zambrano el «nacer-se» o el «estar de parto de sí»–.71 Relacionado con esto, también encon-
tramos la idea de que la interioridad no es el centro autoreferencial del yo, sino la sede del 
encuentro y de comunicación con el otro («trozo de cosmos en el hombre» 72), y luego de 
la vinculación con la realidad y con la verdad. De ahí la distancia con respecto al existen-
cialismo, que se evidencia, por ejemplo, en la crítica al énfasis de los existencialistas en la 
sinceridad. Zambrano la consideraba una virtud solipsística, «la virtud del hombre aislado, 
confinado en su individualidad, sumido en la incerteza y en la duda, del hombre que se ha 
quedado a solas con su conciencia y que no tiene más modo de rectitud que ir declarando o 
por lo menos declarándose [...] deslizándose por el laberinto de la psique en soledad»; y le 
oponía la «autenticidad» que vinculaba, más allá de la concepción orteguiana del término, al 
concepto medieval de lealtad entendida como «unidad de mente, alma y acción».73 En este 
mismo sentido, Murdoch insistía en que «Necesitamos volver del concepto egocentrista de 
66 Ivi, p. 309.
67 I. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., pp. 343-344.
68 M. Zambrano: La confesión: género literario, Madrid, Siruela, 20043, p. 102.
69 M. Zambrano: Hacia un saber sobre el alma, cit., pp. 21-34. Para un análisis de los presupuestos filosóficos del 
saber del alma zambraniano cfr. P. Cerezo: «El alma y la palabra», en: P. Cerezo (ed): Filosofía y literatura en 
María Zambrano, Sevilla, Fundación J.M. Lara, 2005, pp. 15-51.
70 I. Murdoch: «The Idea of Perfection», cit., p. 316.
71 «El hombre tiene un nacimiento incompleto [...] tiene que acabar de nacer enteramente y tiene también que 
hacerse su mundo, su hueco, su sitio, tiene que estar incesantemente de parto de sí mismo y de la realidad que 
lo aloje». M. Zambrano: Hacia un saber sobre el alma, cit., p. 112.
72 Ivi, p. 25.
73 M. Zambrano: «Dante espejo humano», en: Dante specchio umano, Troina, Città Aperta Edizioni, 2007, p. 60.
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la sinceridad al concepto exocentrista de la verdad»:74 «Hacer filosofía es explorar el propio 
temperamento y al mismo tiempo tratar de descubrir la verdad».75 
En segundo lugar, tanto en Zambrano como en Murdoch toma relevancia la particularidad 
de la persona vinculada a su existencia histórica. Murdoch insiste en este aspecto, ya sea 
en su diálogo con Kant ya sea con Wittgenstein. En el universalismo kantiano denuncia, 
como hemos visto, «un miedo a la contingencia, un anhelo de atravesar el caótico mundo 
fenoménico […] Lo que se teme es la historia, los seres reales y el cambio real, todo lo con-
tingente, sin orden ni límites, infinitamente particular y siempre por explorar».76 Objetando a 
Wittgenstein, observa que existe un uso personal de los conceptos públicos que deriva de la 
historia de cada cual, y es justamente la naturaleza histórica y personal de algunos concep-
tos –como el concepto de virtud– que hace difícil su transmisión. Pero incluso cada persona 
con respecto a sí misma experimenta la opacidad insalvable del significado y la inagotabi-
lidad del conocimiento, puesto que «mientras nos movemos y miramos nuestros conceptos 
ya están cambiando».77 El conocimiento de lo particular, en todas sus manifestaciones, se 
caracteriza por su «imperfección inevitable» y por un «límite ideal», pues es conocimiento 
vital, marcado no tanto, como pretendía Heidegger, por nuestra condición «arrojada» (de 
ángeles caídos) sino, más humilde y positivamente, por nuestra calidad de seres vivientes 
en perpetua transformación y en relación con los otros. 
Finalmente, a este carácter abierto, inacabado y situado del ser humano le corresponde 
su dimensión narrativa: el hecho de que no tenga una identidad sustancial hace que tan solo 
se pueda manifestar a través de una narración. Murdoch observa, a este respecto, que el arte 
del relato le pertenece a cada ser humano, que lo aplica constantemente en su propia vida: 
«Nuestro relato de la noche acerca de los acontecimientos del día es una pequeña obra de 
arte valorativa».78
Sin embargo, con respecto a esta dimensión narrativa de lo humano, me parece relevante 
una objeción que Zambrano le hacía a su maestro Ortega, cuando éste pretendía que la vida 
es novela: «mas, si ello es así, ¿no será la acción humana entre todas, la acción moral [...] 
deshacer esta congénita novelería de la condición humana? No será ello la función constante 
de eso que nombramos el centro de la persona?».79 Esta réplica nos introduce a la cuestión 
que quisiera tratar en la última parte del presente estudio: la elección de las técnicas narra-
tivas capaces de decir a la persona. 
Tragedia o novela
Aun compartiendo el interés por el mundo interior, Zambrano y Murdoch discrepan en 
un punto importante, que puede apreciarse a partir de su respectiva predilección por la tra-
gedia y la novela. Zambrano centra su reflexión en las experiencias límite de los humanos: 
en los caminos iniciáticos (como el de Dante o Antígona, o el de su propio exilio) o en los 
74 I. Murdoch: «Against Dryness», cit., p. 293. supra, p. 17.
75 I. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 337.
76 I. Murdoch: «The Sublime and the Beautifull Revisited», en: Existentialists and mystics, cit., pp. 273 y 274.
77 I. Murdoch: «The Idea of Perfection», cit., p. 321.
78 I. Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals, Londres, Penguin, 1993, p. 94.
79 M. Zambrano: La España de Galdós, cit., p. 15.
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momentos clave de la existencia, cuando se revela la condición humana en su esencia, y la 
persona emerge en su desnudez. Lo que le interesa es la persona liberada del personaje, es 
decir, del andamio de la identidad representada, soñada o fantaseada. De ahí su predilección 
por la tragedia en su pura forma griega, representación de la vida humana asediada por la 
oscuridad del destino contra el que choca la aspiración a la libertad y a la transparencia, y 
que desemboca en un «reconocimiento» en el que al protagonista se le revela el sentido de 
sus vicisitudes y su misma identidad.80 También es significativa la inclinación de Zambrano 
a la confesión en su originaria formulación agustiniana, donde la memoria recoge la expe-
riencia y el recorrido de toda una existencia, que entonces muestra su sentido, su perfil y su 
verdad más íntima. En cambio, consideraba la novela como un género que «se constituye a 
partir de la novelería del personaje, su invención de sí mismo»81 : «el personaje de novela 
se sueña y ensueña a sí mismo [...] lo que se añade a la inicial trágica ambigüedad de la 
criatura humana, tan dada a no reconocerse».82 La novela reflejaría, pues, la ambigüedad de 
lo humano y de su sueño de libertad en cuanto alimentado por la imaginería y dictado por 
el ansia de afirmación; una libertad «encadenada en su sombra». Cuando se vuelve hacia el 
género novelesco, Zambrano escoge protagonistas atípicos, como la Nina de Misericordia 
de Galdós, que deshace la novelería de los otros personajes contraponiendo la pura verdad, 
esencial, de la vida: «El hambre, la esperanza y el pan de cada día».83 O, por supuesto, el 
Quijote, quien manifiesta en extremo el carácter fantasmagórico del protagonista de novela, 
pero que, a lo largo del relato, apura su tragedia, para revelarse, al final, libre de ser perso-
naje, persona.84 
En The Sublime and the Good, un ensayo de 1959, Murdoch expresa a su vez la convic-
ción de que la tragedia es la forma más elevada de arte porque es la más íntimamente vincu-
lada a lo particular. Pero la tragedia a la que se refiere no es la griega sino la gran tragedia 
de Shakespeare, y sus argumentos no señalan la importancia de la catarsis, sino al revés, la 
oscuridad que permanece tras el desarrollo de la trama. La tragedia es «inquietante» porque 
manifiesta la discrepancia entre la forma cumplida de la obra de arte y el destino particular 
del ser individual: «Una gran tragedia nos deja con una duda eterna».85 Ella insinúa así que 
la vida humana no puede reconducirse a la forma reconfortante del arte, y la acción personal 
casi nunca está acompañada por «una comprensión radiante o por emociones significativas 
y consoladoras».86 Varias décadas después, al redactar Metaphisics as a Guide to Morals, 
Murdoch desarrolla estas intuiciones y replantea sus juicios, argumentando su inclinación 
por la novela (con su inevitable cara cómica) frente a la tragedia: «La tragedia solo pertenece 
al arte, la vida real no es trágica». Lo trágico le parece pertenecer al orden de lo artificial, 
mientras considera que la novela es un arte permeable a la vida, que se inspira en la vida y 
que se enfrenta a su mirada y juicio. Por lo tanto, los personajes de la gran novela ejempli-
80 «Despierta el personaje de tragedia en un instante –el clásico del ‘reconocimiento’»–. M. Zambrano: La España 
de Galdós, cit., p. 41.
81 M. Zambrano: El sueño creador, Madrid, Turner, 1986, p. 106
82 M. Zambrano: La España de Galdós, cit., p. 41.
83 Ivi, p. 150.
84 Ivi, p. 42.
85 I. Murdoch: «The Sublime and the Good», en: Existentialists and Mystics, cit., p. 219.
86 Ivi, p. 220.
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fican la realidad de las personas con su ambigüedad e indefinición: «Como personas reales 
estamos inacabados, en un batiburrillo lleno de huecos; solo en nuestra fantasía ilusoria esta-
mos completos. Las buenas novelas tienen que ver con la lucha entre el bien y el mal y con 
la peregrinación de la apariencia hacia la realidad. Revelan orgullo e inculcan humildad»87 
Este carácter humilde de la novela se adhiere bien a la calidad de la filosofía de Iris Mur-
doch, que conjuga el pensar de Weil y el platonismo con un agnosticismo tolerante, heredado 
de la tradición del empirismo inglés. De ésta, Murdoch aprende a tener en cuenta que «hay 
una pluralidad de personas, individuos discretamente separados y diferentes que tienen que 
entenderse»,88 y el respeto por la persona individual en cuanto tal, «por muy excéntrica, 
privada, caótica y generalmente aburrida que sea».89 Por esto en mi opinión (y a diferencia 
de lo que la misma Murdoch parece dispuesta a admitir) su escritura literaria no es ajena a 
su reflexión filosófica, sino que sus novelas son como un gran laboratorio donde el gesto de 
su filosofar se afina para finalmente expresarse con pureza y exactitud. La Murdoch filósofa 
debe mucho a la Murdoch novelista, porque la novela es «la forma de arte par excellence 
interesada en la existencia de otras personas»,90 y la virtud del gran novelista consiste en 
dar vida a sus personajes respetándolos en su libertad: «Una novela debe ser una casa en la 
que puedan vivir personajes libres». 91
No nos sorprende, pues, que en las novelas de Murdoch jamás encontremos la revelación 
que esclarece el recorrido de una existencia. Sus protagonistas raramente, en instantes privi-
legiados, entran «en realidad». A veces, las lectoras y los lectores sufrimos de claustrofobia 
pasando por infinitos soliloquios y acciones incoherentes, contemplando a los personajes 
que se agitan entre sus fantasmas y convicciones, entre sus trampas. En vano esperamos 
el instante del despertar, el «reconocimiento» del protagonista de la tragedia griega que le 
interesaba a Zambrano. Ni tan siquiera encontramos el despertar en la luz incierta del alba 
de los más desgraciados protagonistas de las novelas de Dostoievski, en los que Zambrano 
veía una forma de vivir «resucitando».92 En las novelas de Murdoch la iluminación no se 
produce de forma absoluta ni esperanzadora, sino en forma de breves instantes de conciencia 
que casi nunca llevan a una conversión o a una resurrección. A pesar de su fascinación por 
el mito platónico, en sus novelas, después de ver el sol, los personajes vuelven a la caverna, 
como nota Joyce Carol Oates: «Se nos ofrecen momentos imprevistos de una extraordina-
ria, trágica lucidez; nos purificamos a través del sufrimiento, pero las potentes revelaciones 
desaparecen, las profundas comprensiones se desvanecen, y volvemos a un mundo hecho 
de apariencias, deseos e ilusiones».93 A través de este peculiar procedimiento de su escritura 
literaria Murdoch va elaborando, a mi parecer, su concepción estética y moral más original, 
tal como la expresará en sus ensayos de madurez, donde parece tomar una cierta distancia del 
platonismo: «El gran arte, y en particular la literatura lleva incorporado un reconocimiento 
87 I. Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 97.
88 I. Murdoch: «The Sublime and the Beautiful Revisited», en: Existentialists and Mystics, cit., p. 265.
89 Ivi, p. 275.
90 Ivi, p. 278.
91 Ivi, p. 286.
92 M. Zambrano: Las palabras del regreso, cit., p. 67.
93 J.C. Oates: «Sacred and Profane Iris Murdoch», New Republic, 18 November 1978.
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autocrítico de su propia incompletitud. Acepta y celebra el desorden y el desconcierto, los 
efectos del mundo en la mente».94 
La discrepancia entre Murdoch y Zambrano que hemos considerado a lo largo de este 
último párrafo nos devuelve por un lado a la distancia de los ámbitos de formación (Zam-
brano es ajena a la tradición empirista) y por otro a la diferencia entre las vicisitudes bio-
gráficas. No se puede no considerar que la sintonía de Zambrano con la tragedia se deba en 
buena medida al hecho de haber vivido circunstancias trágicas o que ella interpretó como 
tales. Sin embargo, en el gesto humilde y piadoso hacia la existencia concreta, limitada e 
imperfecta de los seres humanos reconocemos una afinidad profunda entre las dos pensado-
ras. Y de hecho las profundidades de la visión de Murdoch parecen reflejarse en las palabras 
de Zambrano sobre la novela como género en que se manifiesta la calidad de la libertad 
humana, «ambigua, indecisa como un alba»: «En la novela, lo equivalente a la catarsis se 
da en la participación del lector en la pasión del personaje, convenciéndose con él, probando 
éste convencimiento por el cual la libertad, en su derrota, no cesa, se abre camino».95 
94 I. Murdoch: «Salvation by Words», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 235-242, p. 240.
95 M. Zambrano: El sueño creador, cit., pp. 108 y 109.
